Сильвия Плат

Сильвия Плат – американская поэтесса и писательница. Она начала писать стихи в 8 лет, и всю жизнь пыталась убежать от себя и своих слов. Каждая ее строчка пронизана болью, отчаянием и искренностью. В материале «Розовое платье и духовка…» мы погрузимся в изучение дневников, писем и стихов Плат, чтобы понять, что же в ее жизни пошло не так.

Отец Сильвии тяжело заболел и умер, когда ей было всего 8 лет. Изначально Отто сам поставил себе диагноз рака, решив, что лечение ему не поможет. Однако в последние дни жизни оказалось, что у него был сахарный диабет. Если бы диагноз поставили раньше, Отто ещё прожил бы долгую жизнь. Мать не позволила детям попрощаться с телом отца, и эта травма глубоко отпечаталась в душе поэтессы. «Я больше никогда не буду разговаривать с Богом», — напишет она позже. Сильвия навестила могилу отца лишь однажды, но зато посвятила ему целый ряд стихотворений. Многие исследователи считают, что именно шок от смерти Отто пробудил в Сильвии творческое начало. Она тоже будет увлекаться пчеловодством и напишет знаменитый «Пчелиный цикл», а в знаменитом стихотворении «Daddy» (1962) взаимоотношения с отцом превратятся в символический конфликт между дочерью и авторитарной фигурой родителя.

Половину детства Сильвия провела у бабушки с дедушкой, в доме у океана. Позже она запечатлит эти воспоминания в прозе — например, в рассказе Ocean 1212-W. Кроме того, с одиннадцати лет и до конца жизни она будет вести дневники — тысячи страниц, которые станут отражением её внутреннего мира.

Сильвия Плат родилась 27 октября 1932 года в Бостоне, штат Массачусетс, в семье с глубокими академическими традициями. Её мать, Аурелия, преподавала в средней школе. Отец, Отто Плат, был профессором немецкого языка и энтомологии. Он специализировался на пчёлах и защитил докторскую степень по этим насекомым. Отто верил: «Девочку нужно воспитывать с осознанием того, что она — уникальная личность». Сильвия же все время считала, что единственный шанс получить внимание отца — это преуспеть в школе.

Аурелия Плат, 1972 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Отто Плат, 1924 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат, 1934 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат, 13 октября 1933 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Слышишь, сверчки стрекочут,
В покрытой росой траве.
Яркие маленькие светлячки
Мерцают, пролетая мимо. – 1941 г.

Сильвия была заметной фигурой в колледже: остроумная, талантливая, амбициозная. Её называли «блестящей», «безупречной», «лицом обложки». Она получила стипендию, публиковалась в Seventeen (журнал о моде для девушек) и Mademoiselle (журнал о моде для девушек). «Мне кажется, я хотела бы называть себя девушкой, которая хочет стать богом» — из письма к Гордон Ламотту, 1951. В то же время её тяготили ожидания общества: она стремилась к свободе, но понимала, что женская независимость воспринимается как вызов.

которая поддерживала Плат на всем ее жизненном пути. Летом Сильвия работала на ферме, а на Рождество студентки дарили друг другу стихи, так как денег на настоящие подарки не всегда хватало.

В 1950 году Плат поступила в Смит-колледж — престижное женское учебное заведение. Учеба стала доступной для девушки только благодаря отличным достижениям и материальной поддержке Оливии Праути — писательницы, которая поддерживала Плат на всем ее жизненном пути. Летом Сильвия работала на ферме, а на Рождество студентки дарили друг другу стихи, так как денег на настоящие подарки не всегда хватало.

Её первый рисунок победил в местном конкурсе. Маленькая девочка не только сочиняла, но и делала из бумаги модные куклы — со сменными нарядами и подписанными аксессуарами. Она мечтала быть художницей, поэтессой и актрисой.

Сильвия начала писать стихи в 8 лет, в том же возрасте впервые опубликовалась в журнале Boston Herald.

Рисунки Сильвии Плат.
Фото - Sylvia Plath / Сильвия Плат

Июль 1950 года. — Может быть, счастья мне никогда не видать, но сегодня ночью я довольна. И нужно-то всего: пустой дом, тёплая, сонная усталость после дня, проведённого за посадкой земляничных усов на солнце, стакан прохладного сладкого молока и неглубокая миска черники, утонувшей в сливках. Теперь я понимаю, как можно жить без книг, без университета. Когда в конце дня усталость такова, что остаётся только спать, а на рассвете ждут новые земляничные усы — и так идёт жизнь, рядом с землёй. В такие минуты я назвала бы себя глупой, если бы просила о большем…

В 1953 году Плат получила возможность пройти стажировку в журнале Mademoiselle в Нью-Йорке. Во время приготовления к отъезду она истратила почти все сбережения на новую одежду, так как хотела соответствовать глянцевому миру и произвести положительное впечатление на коллег. Стажировка оказалась утомительной и душной: много работы, мало свободного времени и никакой радости. Перед уходом с работы Плат выразила свое протестное отношение к этой индустрие. Она выбросила из окна все свои дорогие вещи, показав таким образом свой отказ от мира моды и глянца.

Пережив домогательства со стороны своего друга, а потом и незнакомого ветерана войны, Сильвия начала страдать от тревожных расстройств и бессонницы. Она обращалась за психологической помощью, но должной поддержки не получила.

Вечеринка для первокурсников, май 1951 г. Сильвия - по центру нижнего ряда
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Я билась напрасно, тщетно — против его огромной силы. Наконец он отпустил меня и отступил. Я прижала ладонь к губам — они были горячие, распухшие от его поцелуя. Он посмотрел на меня с каким-то недоумённым, чуть насмешливым удивлением, увидев, что я плачу, испуганная. Никто никогда не целовал меня так прежде, и я стояла, охваченная томлением, дрожью, электрическим потрясением.

Утро. Я на самом дне. Спала плохо: просыпалась, металась, видела мерзкие, путаные сны. Очнулась с тяжёлой головой, словно вынырнула из бассейна с тёплой грязной водой. Кожа липкая, волосы жёсткие, жирные, руки будто касались чего-то склизкого, нечистого. И густой августовский воздух не даёт облегчения. Я сижу вяло, с ноющей болью в затылке. Кажется, что даже если бы я целый день мылась в холодной прозрачной воде, не смогла бы смыть эту вязкую, неряшливую плёнку; и не смогла бы избавиться от мерзкого, шероховатого привкуса немытых зубов.

В августе 1953 года Сильвия предприняла первую попытку суицида: она приняла большое количество снотворного и спряталась в подвале. Спустя несколько дней её обнаружил брат. По словам врачей, она была «скорее мертва, чем жива». Последовали больницы, бессонные ночи, потеря зрения и невозможность читать и писать. Перевод в частную клинику и повторная электрошоковая терапия помогли Сильвии частично восстановиться и снизить уровень тревожности. Над этим постаралась писательница Оливия Праути, оплатив все лечение. К сожалению, после этого события она больше года не вела свой дневник, поэтому мы не сможем узнать о произошедшем от первого лица.

В 1954 году Плат вернулась в Смит-колледж. Она снова активно писала и окончила колледж с дипломной работой о Ф. М. Достоевском. Его теория двойников* оказала на поэтессу сильное влияние: в романе «Под стеклянным колпаком» у героини тоже появляется двойник — альтернативная версия её самой. Сильвия даже начала писать продолжение романа — Double Exposure («Возвращение к жизни»), но он не был опубликован, а черновики были утрачены в 1970-х. После окончания Смита Плат получила стипендию на обучение в Кембридже и отправилась в Великобританию.

*Теория двойников в творчестве Ф. М. Достоевского — это приём, при котором персонажи-двойники зеркально отражают различные аспекты личности и убеждений главного героя.

После возвращения домой она рассталась со своим парнем, а вскоре мать обнаружила на её ногах порезы. Сильвия призналась, что думала о самоубийстве и хотела таким образом проверить, хватит ли у неё смелости. «Мама, мир так прогнил. Давай умрём вместе», — сказала она маме за ужином. Аурелия отправила дочь к психиатру, который назначил Плат курс электрошоковой терапии. Но это не помогло.

Сильвия Плат, осень 1952 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат в холле Смит-колледжа, 1952-1953 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Нью-Йорк: боль, вечеринки, работа. И Гэри и пищевая токсикоинфекция — и Хосе, жестокий перуанец, и Кэрол, рвущая прямо у двери на пол — и интервью для телешоу, и конкуренция, и красивые модели, и мисс Абелс: (способная, и кто знает ещё чем). А теперь вот это: шок. Полный, нигилистический шок.

В 1956 году на вечеринке Сильвия познакомилась с поэтом Тедом Хьюзом. Она прочла его стихи утром того же дня и была очарована. На вечеринке между ними вспыхнула страсть: Тед поцеловал Сильвию, а она укусила его до крови. Позже она посвятила ему стихотворение Pursuit («Преследование»).

Мы орали, будто на ветру, обсуждая рецензию. Он говорил, что Дэн знал, что я красива, он бы не написал этого о калеке, а я протестовала криком, в котором слово «спать с редактором» встречалось с пугающей частотой. И потом дошло до того, что я здесь, полностью здесь, верно? Я топала и кричала «да!» Он имел дела в соседней комнате, работал в Лондоне, зарабатывая десять фунтов в неделю, чтобы потом получать двенадцать, я топала, он топал по полу, а потом поцеловал меня прямо в рот с силой и сорвал с меня заколку, мою прекрасную красную заколку-шарф, выстоявшую под солнцем и любовью, такую, как больше не найти, и мои любимые серебряные серьги: «ха, я оставлю», — рявкнул он.
Когда он поцеловал мою шею, я укусила его долго и сильно за щёку, и когда мы вышли из комнаты, с его лица текла кровь. Его стихотворение «I did it, I». Такая жестокость, и я понимаю, почему женщины ложатся ради художников. Единственный мужчина в комнате, такой же огромный, как его стихи, могучий, с динамичными кусками слов; его стихи сильны и рвущиеся, как ветер, бьющий по стальным балкам. И я кричала внутри себя, думая: о, отдать себя тебе всем, со взрывом, борьбой. Единственный мужчина, которого я встречала, кто мог превзойти Ричарда.

блестящего лица дорогого Берта, который выглядел так, будто принял как минимум девять или десять родов. И — бац! — дверь захлопнулась, а он разливал бренди в бокал, и я швыряла его прямо в рот, куда помнила его последним.

Я снова закричала о его стихах, цитируя: «most dear unscratchable diamond», а он ответил огромным голосом, будто голосом поляка: «Тебе нравится?» и спрашивая, хочу ли я бренди. Я закричала «да!» и отступила в соседнюю комнату мимо самодовольного

И тогда случилось худшее: тот большой, тёмный, мощный парень, единственный там, достаточно огромный для меня, который постоянно нависал над женщинами, и чьё имя я спросила сразу, как вошла в комнату, но мне никто не сказал, подошёл и стал пристально смотреть мне в глаза — это был Тед Хьюз.

Сильвия Плат и Тед Хьюз в Йоркшире, 1956 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

В твоём розовом вязаном платье
До того как что-либо испачкало что-либо
Ты стояла у алтаря.
Блумсдэй.
Дождь – так что только что купленный зонт
Был единственной вещью вокруг меня,
Новее, чем три года привычки.
Мой галстук – один, тусклый, ветеран черного RAF –
Был изношенным символом галстука.
Мой жакет – трижды крашенный в черный, истощённый,
Просто висел на себе самом.

После окончания Кембриджа Сильвией, в 1957 году, пара уехала в США. Сильвия преподавала, работала секретарём мужа, писала детские книги. Но брак начал давать трещины. Во время одной из ссор Плат бросила в Теда стакан, который отскочил и ранил её саму. Плат снова настигли депрессия и ссоры с матерью. Из-за этого она в тайне от всех начала посещать психотерапевта.

Они быстро сблизились, и уже через четыре месяца обручились — предложение сделала Сильвия, вопреки всем канонам отношений. Их свадьба прошла скромно, и на ней присутствовала только мать Плат. Сама Сильвия была в розовом вязаном платье, которое вдохновило Хьюза на стихотворение The Pink Wool Knitted Dress («Розовое шерстяное вязаное платье»).

Сильвия Плат в Кембридже, 1956 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Стихи — не для меня: слишком депрессивно. Если они плохи, значит, плохи. Проза никогда не бывает совсем безнадёжной. Поэтическая рукопись вернулась с грохотом, не отмеченная призом в конкурсе на тысячу долларов. Кто победил? Мне бы хотелось знать. Второе поражение. Нужно следить за третьей попыткой. Но я избавилась от хандры и печальных раздумий, проведя день, печатая кипы новых стихов Теда. Я живу в нём, пока не начну жить сама. С 1 июня. Будут ли у меня тогда какие-нибудь идеи? Полгода я существую в вакууме, год не пишу. Ржавчина душит. Как же я снова жажду быть плодовитой. Кружить миры в голове. Обещать ли ещё сто пятьдесят дней, как я буду писать, или набраться смелости и начать прямо сейчас?

Сильвия Плат и Тед Хьюз в Париже, 1956 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Последней каплей стало то, что Плат заподозрила мужа в измене с Асей Вевилл, поэтессой и переводчицей. Во время совместного ужина подозрения подтвердились — Сильвия застала своего мужа за поцелуем с Асей.

Несмотря на скандал и ссоры, которые последовали после этого разоблачения, Сильвия с Тедом все же поехали в совместный отпуск. Однако Хьюз уехал, по его словам, «на охоту», уже через пару дней. Он обещал вернуться через неделю, но Плат дождалась приезда возлюбленного лишь через месяц. Тед признался жене, что все это время был с Асей в Испании. Брак было уже не спасти.

Сильвия Плат - За гранью
Ольга Костерева
Эта женщина совершенна.
Тело покойное
Носит улыбку свершения,
И иллюзия античного рока
В складках тоги скользит,
Ступни нагие
Будто бы шепчут:
Мы дошли, путь наш окончен.
Мёртвые дети свернулись —
Белые змейки
У пустых кувшинчиков молока,
Втянутые обратно
В чрево матери; так лепестки
Розы смыкаются, когда сад
Застывает, и запахи кровоточат
В нежных глубоких глотках ночного цветка.
Но луна не станет печальной,
Мирно взирает она за костяной вуалью,
Ей привычен такой ход вещей.
Трещины на ней становятся всё черней.

После повторно открывшейся измены Сильвия переехала с детьми в холодную лондонскую квартиру. Дети часто болели, издательства отказывались публиковать произведения Плат, и жизнь трещала по швам. 5 февраля 1963 года она написала своё последнее стихотворение — Edge («За краем»). Это была своего рода поэтическая предсмертная записка.

В 1961 году Плат потеряла ребёнка. В письме своему психиатру она позже призналась: за два дня до выкидыша Тед её ударил. Эта информация стала достоянием общественности лишь в 2017 году. Однако она все же родила детей — Фриду (в 1959) и Николаса (в 1962), — но семья уже была на грани распада.

Сильвия Плат с Фридой и Николасом, август 1962 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат с Фридой, декабрь 1961 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Я чувствую, что мне нужен ритуал, чтобы выжить день за днём, пока я не начну выходить из этой смерти. Советы Фромма о сосредоточенности, терпении и вере дали мне некое успокоение, но я продолжаю проваливаться в яму паники и омертвения, с ужасным примером моей матери — её тревожности и «самоотверженности» — с одной стороны и красотой моих двух малышей — с другой.
Я живу на снотворных и успокоительных. Мне удалось получить несколько заказов для журнала и Би-би-си, и стихи — очень хорошие, но, я чувствую, написанные на грани безумия.
…
Ирония: мой роман о моём первом нервном срыве получает восторженные отзывы… Никто не может спасти меня, кроме меня самой, но мне нужна помощь, и мой врач направляет меня к женщине-психиатру.
Жить умом, писательством — даже частично — сейчас очень тяжело, это слишком субъективно и зависит от объективности.

Впервые со времени брака я общаюсь с людьми без Теда, но собственное отсутствие центра, зрелой идентичности мучает меня. Я осознаю свою трусость, желание сдаться. Если бы я могла учиться, читать, наслаждаться людьми сама по себе, уход Теда был бы тяжёлым, но преодолимым. Но есть эта проклятая, вызванная самой собой заморозка.
Вдруг я оказываюсь в агонии, в отчаянии, думаю: пусть он заберёт дом, детей, а я просто умру — и с этим будет покончено.
Как мне вырваться из этого ужасного пораженческого круга? Я понимаю, что любовь и муж — сейчас я не способна быть собой и любить себя.
А теперь малыши зовут, я должна повести их пить чай.

Последнее письмо Сильвии (отрывки):

11 февраля утром она оставила детям молоко и печенье, открыла окна во всех комнатах, кроме кухни и плотно заткнула все щели. Придя на кухню, она напилась таблеток, чтобы инстинкт самосохранения не сработал, включила газовую плиту и положила голову в духовку. Медсестра, пришедшая утром, обнаружила тело. Дети остались живы, но Сильвию спасти не удалось.

Сильвия Плат с Фридой и Николасом, 22 апреля 1962 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат с Николасом, декабрь 1962 г.
Фото - "Дневники Сильвии Плат"

Сильвия Плат стала голосом женщин, страдающих от внутренней борьбы, давления общества и одиночества. Её дневники, поэзия, проза — это не просто документы времени, а глубокие психологические тексты, актуальные до сих пор. Жизнь Плат оборвалась рано, но её голос до сих пор звучит — пронзительный, дерзкий, искренний.

В 2001 году психолог Джеймс С. Кауфман ввел в медицину термин «синдром Сильвии Плат». Он обозначает феномен, при котором поэтессы в наибольшей степени склонны к психическим заболеваниям. Кауфман пришёл к выводу, что именно поэтессы из всех представителей творческих профессий наиболее склонны к психическим отклонениям и попыткам самоубийств. Так имя Плат закрепилось в нашем мире и с такой стороны.

Сын Сильвии, Николас Хьюз, стал учёным-экологом, но, так же как и мать, страдал от депрессии и в 2009 году ушёл из жизни. Дочь поэтессы, Фрида Хьюз стала художницей и всю жизнь защищает честь отца, утверждая, что Сильвия была неуравновешенной и склонной к мании преследования.

тем же способом, что и Сильвия. Но, в отличие от истории Плат, смерть Аси повлекла за собой и смерть ее ребенка.

Ася Вевилл стала законной супругой Теда, переехала в дом Плат и заботилась о детях. В 1965 году у неё и Хьюза родилась дочь Шура. Но отношения новоиспеченных супругов ухудшились, и в марте 1969 года Вевилл покончила с собой — тем же способом, что и Сильвия. Но, в отличие от истории Плат, смерть Аси повлекла за собой и смерть ее ребенка.

Так как Сильвия не оставила завещания, все права на её произведения перешли Теду. Он опубликовал последний сборник стихов Плат - Ariel («Ариэль»), но изменил структуру сборника и убрал те стихи, которые выставляли его в негативном свете. Несмотря на это, Ariel стал шедевром и Сильвия получила признание в обществе. В 1982 году Плат посмертно получила Пулитцеровскую премию.

Тед Хьюз похоронил Сильвию около дома родителей, вопреки всем её желаниям. Из-за этого неуважения к просьбе умершей и неоднозначного отношения публики к фигуре Хьюза, надгробие неоднократно подвергалось вандализму — фамилию «Хьюз» зачеркивали.

Надгробие могилы Сильвии Плат
Фото - Толкачев. Истории

@vyslushat.tilda.ws